本文首发于 VG247 的合作刊物 USgamer。一些内容，例如这篇文章，在 USgamer 关闭后已迁移到 VG247 供后代使用 - 但尚未经过 VG247 团队的编辑或进一步审查。
本文最初发表于 2013 年。
今天发生了一件意想不到的事情：我爱上了《动物森友会》。
我想这听起来很奇怪。毕竟，我已经玩《新叶》近两个月了（如果算上导入版的话时间更长），而且我给了它非常积极的评价。然而，直到现在，我认为我的心还没有真正投入其中。别误会我的意思，我喜欢这个游戏。我喜欢这个最新条目中出现的所有变化；我很欣赏这样一个事实：如果你只是想彻底升级你的房屋，那么赚钱会容易得多；我喜欢任天堂对我的时间给予足够的尊重，他们做了很多微小的调整来减少单调和重复。
尽管如此，尽管我很喜欢建立自己小小的虚拟存在，但我的演奏方式还是有些死记硬背的。自从我们的评论上升以来，情况尤其如此，因为我生活在所有游戏评论者的诅咒祝福之下：我们可以尽早访问游戏，但当其他人开始享受这种体验时，我们被迫进行下一次评论。对于像《动物森友会》这样的社交游戏，我需要参与其他版本的工作，这让我无法充分体验它的深度，因为我将自己与其他玩家隔离开来。
但今天早上，情况有所不同。字面意思不同； 《动物森友会》根据日历按照严格的时间表运行，每个月的第一天都会发生相当大的变化。今天，7 月 1 日，标志着新叶的夏季开始。是的，夏至发生在一周前，这场比赛也标志着这个时刻。但真正的夏天——那种光是玩游戏就会感到不舒服、渴望喝水的夏天——今天才开始。六月的天气变幻莫测：一天晴朗，第二天阴雨连绵，偶尔有几天铅灰色的天空，仅凭光的质量就说明了令人枯萎的湿度。然而，随着七月的到来，天气发生了变化。天空更加晴朗，阳光更加明媚。最重要的是，蝉已经出来了。
通常，当新的虫子和鱼出现在月初时，它会在机械层面上引起我的注意： 看，有新的东西可以收集并送给博物馆 。夏天的到来给我带来了不同的感受。它引起了本能反应—— 情绪化的 反应。这不是本月游戏世界新增内容的任何一个特定元素，而是这一切的完形。
今天，我走出了我想象中的小家，就像这款游戏中温暖的夏日经常发生的那样，我的想象中的小头像扇了扇风以表示炎热。但他没必要这么做。听到蝉鸣声，我立刻就进入了夏天。
这些天我看不到很多夏天。我住在旧金山，美国最不适合夏季的城市。我们有温暖的日子，甚至有一些炎热的日子，但即使这些日子也与世界其他季节不同步：我们最热的日子往往是在四月和十月，其间是多雾、寒冷的夏季。你不会听到我抱怨的。我在德克萨斯州和密歇根州度过了超过 25 年的时光，这两个地方的夏季因完全不同的原因而令人感到压抑：德克萨斯州的沙漠温度酷热、干燥，可连续数周达到 100 华氏度，而密歇根州的湿度指数通常等于 100 华氏度气温加10。我喜欢这个奇怪的太平洋小半岛上凉爽的八月气候，但正如人性一样，我仍然对德克萨斯州七月无情的阳光下的痛苦有着美好的回忆。
今天早上，新叶带我回到了过去。走过我的小镇，各种蝉的声音——我从小就知道的棕色蝉闪闪发光的嘎嘎声，以及日本蝉的刺耳振动，为我在大学里自由创作的许多动漫提供了背景噪音—— - 混杂着蚱蜢的呼呼声和潜伏在东北池塘下面的青蛙的嗡嗡声。当我穿过树林时，这些虫子和野兽的声音在我的感官中交织在一起。我深深地记得自己在密歇根湖边的姑婆家后面的树林里漫步，在树下寻找阴凉处，躲避午后无情的阳光。踩过倒下的树枝，踢腐烂的木头，看着里面的虫子逃到安全的地方，从橡树的树皮上摘下蝉壳。我记得我用手抓住蝉，把它们举起来，让我们的家猫穿过我们家的纱门，这让她彻底崩溃了，渴望伸出爪子，和这些迷人的小动物一起玩耍。 《动物森友会》的日文名称翻译过来就是“动物之森”，但直到今天，这个系列才真正配得上这个称号。
有趣的是，这些细节对于该系列来说都不是新鲜事。这就是《动物森友会》在每个版本中的运作方式。这次的不同之处在于 我 。就像达戈巴的洞穴一样，你在《动物森友会》中找到的东西也只是你随身携带的东西。在我之前接触这款游戏时，我缺乏距离——无论是身体上还是情感上——来真正欣赏这个小世界所创造的氛围。当《动物森友会》首次亮相时，我还住在密歇根州，所以悲惨的夏天仍然是我生活的一部分。几年后，当《狂野世界》首次亮相时，我刚刚抵达旧金山，陶醉在它的夏末寒冷中，这是一个远离德克萨斯州酷暑的世界。
不过，现在，New Leaf 提供了一种微小的方式让我沉浸在过去时代的短暂时光中，而不是被许多其他娱乐形式所依赖的紧张的流行文化参考或其他发明所包围。相反，它只是创造了一个背景，一个融入我记忆的背景，让我的思绪回旋，就像我品尝草莓大黄酱时所体验到的感官纯洁一样（尽管它永远不如我祖母为我们做的东西）和她在花园里种植的浆果和大黄），或者闻一闻有人喷着我另一位祖母每天使用的香水。新叶想象中的昆虫发出的令人愉悦的嗡嗡声并不能真正让我回到过去，但它们唤起了我内心深处的某种东西，让我觉得几乎无法解释的深刻。最重要的是，这些新的经历就像原来的记忆一样转瞬即逝。 《动物森友会》采用实时时钟，不久之后季节就会发生变化。蝉将再次消失一年。
我听很多人说《动物森友会》在《New Leaf》中真正发挥了自己的作用，在某种程度上确实如此。该系列的运作方式和机制比过去更加完美地结合在一起。然而在很多层面上，这仍然是与迄今为止所有其他《动物之森》相同的游戏。我认为，更有可能的是，《动物之森》的粉丝们终于长大了，能够在更深层次、尽管更无形的层面上欣赏《动物之森》。在大学时代第一次在 GameCube 上探索该系列的人现在已经 30 多岁了；我们有工作，或者正在拼命寻找工作；我们结婚了，或者可能离婚了。我们搬家了，我们失去了珍贵的东西，我们悲伤过，我们庆祝过。我们中的一些人甚至有自己的孩子，他们的年龄足以玩游戏，就像我们一路上遇到的角色一样。
当然，小学生不会像他们的父母那样欣赏新叶这样的东西。但这也没关系。孩子们在这个游戏中睁大眼睛的开放性就像他们父母渴望的怀旧情绪一样，是观察这种奇妙多变的经历的有效镜头。在这个过程中，这款游戏在老一代人中挖掘出如此多的潜意识记忆，正在成为年轻一代形成记忆的一部分：几年后，这些东西又会被其他一些创造性的工作所唤起，或者随机的声音，或者一段不连贯的音乐片段。
也许明天我就会有条不紊地收集一小笔水果，并在镇上进行敷衍的游览，寻找我的博物馆丢失的最后两块化石碎片。但现在，我满足于坐在旧金山七月温和的空气中，让蝉鸣声带我去度假，去遥远而遥远的地方。
留言